Главный герой рассказа «Голодарь», по-моему, символизирует
душу, которая лишена пищи, то есть творчества. В книге американского психотерапевта
Клариссы Эстес «Бегущая с волками» есть понятие «Изголодавшаяся душа». Это такая душа, которая терзаема тоской по творчеству, но которая при этом не знает, что в действительности может её насытить, то есть не знает своих
интересов. Это состояние, по словам доктора Эстес, возникает в результате какого-то неверного выбора, когда вместо творческой жизни человек соблазняется каким-то более лёгким путём достижения собственной значимости. Такой выбор и совершил голодарь: он нашёл способ добиться признания и славы, по сути, вообще ничего не делая. Это желание быть как бог. Желание быть звездой. Голодарь символизирует душу, которая не просто находится в состоянии голода, то есть отсутствия творческой жизни, а ещё и научилась бравировать этим своим состоянием, извлекать из этого состояния выгоду. Есть такие люди, которые демонстративно отказываются от всех своих интересов и увлечений ради какого-то декларируемого долга – и это тоже тайная надежда на выгоду. Выгода эта - возможность немножко поманипулировать окружающими, вызвав в них чувство вины. И именно этой выгоду хочет получить голодарь, когда его слава уже угасла. В конце своей жизни он говорит: я всю жизнь голодал потому, что мне никогда не попадалась еда, которая была бы мне по вкусу. Но почему же он никогда не просил своего «продюсера» принести ему еду, которая ему нравится? Видимо, он просто не знал, что ему нравится, и думал, что окружающие должны это сами угадать. Это частая позиция человека, который не знает, что ему интересно: он думает, что окружающий мир должен сам это угадать и под эти интересы подстроиться. И почему голодарь говорит это только в конце жизни? Видимо, он хочет вызвать у других чувство вины за то, что они не знали, какая еда ему нужна и не принесли ему её, и из-за этого он всю жизнь голодал. В этом угадывается такое скрытое обвинение: это вы виноваты в том, что я так жил. Впрочем, может быть, это всё и не так?