Его фильмы, те, что я видела, о любви. О любви, как о внутреннем глубочайшем чувстве. О том чувстве, к которому идешь через напряжение и страдание, которое путаешь с поверхностной эмоциональностью, которое постоянно предаешь, но которое тебя всегда прощает и искупает собой тебя. И самое важное то, что все это показано без надрыва и аффекта, просто и буднично, узнаваемо и понятно. Его фильмы о поиске взаимной близости. Без нее, без этой самой близости, разваливается все или не склеивается ничего.
Таня Зайцева, перестроечная интердевочка, хочет денег, квартиру, машину. Только ради этого она выходит замуж за шведского бизнесмена Эда Ларсена. Только вот ни деньги, ни квартира, ни машина не спасают ее от скуки в стране, где все чуждо и далеко, где никак не устанавливаются близкие отношения ни с соседями, ни с друзьями Эда, ни даже с ним самим. Из страны дефицита Таня стремилась в страну изобилия, но там в дефиците оказалась душевная близость. Нет, не в самой стране, а в Таниной душе. Всё ей близкое осталось там, в дефицитном Ленинграде. Но самое важное в этой истории то, что все это надо пройти самому (самой). Мамины наставления об опасности безлюбовных отношений Таню не спасают. Разумные логичные рациональные доводы можно найти на всё. Все опровергнуть, все раскритиковать, все подвергнуть сомнению. Но, достигнув внешнего осуществления собственных желаний, душа однажды обнаружит, что перестала находить во внешнем мире радость.
За окном серое небо и капли дождя на вагонном стекле. Так начинается фильм “По главной улице с оркестром”. Но дождь кончается и светит солнце, когда главный герой Василий Павлович решает уволиться с нелюбимой работы, решает уйти из ставшей далекой семьи, и с этим решением выходит на улицу с гитарой на плече. Радость в музыке. И благодаря ей находятся новые друзья и близкие люди, благодаря ей простраивается понимание с выросшей дочерью, благодаря ей восстанавливаются отношения с женой. И она все время остается вне деловой и денежной реальности как нечто важное, не отмирное, а надмирное. Музыка в этом фильме, то самое поле единства, в котором живут близкие души.
Самый мой любимый фильм Петра Тодоровского – “Военно-полевой роман”. Женский актерский дуэт Андрейченко и Чуриковой просто завораживает душу. Они словно бы не играют роль, а живут ее на экране. В их диалогах становятся неважны слова. Они разговаривают глазами, выражением лица, поворотом головы, движениями. Любовный треугольник – типично-банальный сюжет искусства. Но какая же невероятная высота взята Тодоровским (он в этом фильме и сценарист, и режиссер) в этом типичном сюжете. Высота или глубина, выводящая душу за привычные рамки восприятия подобных отношений. И у него этот высокий и чистый звук подлинных человеческих отношений звучит везде.
В фильме “В созвездии быка” все тот же любовный треугольник. Только теперь двум юношам нравится одна девушка. Отношения двух молодых людей поначалу враждебно-сопернические. Но потом общее дело, тревоги, боль ранения как-то сонастраивают их души на одну волну. Беспафосная жертвенность дружбы, о ней рассказывает Тодоровский в этом фильме.
Петр Тодоровский так и видится мне дирижером огромного оркестра из съемочной группы и актеров. Его фильмы – это очень высокая музыка чувств, очень высокая, очень… Чтобы так сдирижировать, нужно все это очень точно и внятно чувствовать внутри себя. Такие души не умирают. Они живут вечно.
_________________ Всем! Всем! Всем! Здравствуйте!
|