В рассказах Борхеса мне запомнилось в первую очередь его представление о времени, о течении жизни и о том, что определяет судьбу человека. Представление Борхеса о самом течении времени очень отличается от того, к чему мы привыкли. Мы представляем время как нечто линейное. Борхес же утверждает, что есть бесконечное множество времён, поскольку в каждой ситуации существуют несколько возможных вариантов развития событий, и каждый из них, в свою очередь, имеет несколько дальнейших вариантов; таким образом, все эти варианты множатся, ветвятся и причудливо пересекаются. Вот как говорит об этом герой рассказа «Сад расходящихся тропинок»:
«Стоит герою любого романа очутиться перед несколькими возможностями, как он выбирает одну из них, отметая остальные. Тем самым он творит различные будущие времена, которые в свою очередь множатся и ветвятся. И каждое из них дает начало новым развилкам. Иногда тропки этого лабиринта пересекаются: вы, например, явились ко мне, но в каком-то из возможных вариантов прошлого вы – мой враг, а в ином - друг». И дальше: «Он верил в бесчисленность временных рядов, в растущую, головокружительную сеть расходящихся, сходящихся и параллельных времен. И эта канва времен, которые сближаются, ветвятся, перекрещиваются или век за веком так и не соприкасаются, заключает в себе все мыслимые возможности. В большинстве этих времен мы с вами не существуем; в каких-то существуете вы, а я - нет; в других есть я, но нет вас; в иных существуем мы оба. В одном из них, когда счастливый случай выпал мне, вы явились в мой дом; в другом - вы, проходя по саду, нашли меня мертвым; в третьем - я произношу эти же слова, но сам я - мираж, призрак».
О судьбе и предопределённости Борхес говорит в рассказе «Лотерея в Вавилоне». Это рассказ о том, как все жители Вавилона развлекались игрой в лотерею. Но выигрышами там были не деньги, а жизненные события и обстоятельства. Причём они могли быть и хорошими, и плохими. Скажем, человеку могло выпасть, что он должен стать большим начальником – и он в одночасье становился начальником. А могло выпасть, что он должен сделаться рабом. Каждому могли выпасть как радости, так и беды. Естественно, возник вопрос: только ли от чистой случайности зависит выигрыш или проигрыш? Среди жителей Вавилона была популярна мысль, что существует некая тайная организация, тайная компания, которая определяет, кому что должно достаться. Существовали разные мнения об этой компании, и в этих мнениях можно узнать разные принятые в культуре мнения о предопределённости и судьбе, когда одни считают, что всё в нашей жизни предрешено и предписано, а другие говорят, что никакой предопределённости нет, а третьи говорят, что она есть лишь частично.
«Бесшумная деятельность Компании, сопоставимая с действиями Бога, возбуждает всевозможные догадки. Одна из них внушает мысль, будто уже много веков Компания не существует и будто священный беспорядок в нашей жизни — чисто наследственный, традиционный; согласно другой, Компания вечна и будет существовать до последней ночи, когда последний Бог уничтожит мир. Еще одна версия гласит, что Компания всемогуща, но влияет только на ничтожные явления. Другая состоит в том, что Компания никогда не существовала и не будет существовать. Еще одна убеждает нас, что совершенно безразлично, подтверждаем мы или отрицаем реальность этой таинственной корпорации, ибо весь Вавилон — не что иное, как бесконечная игра случайностей». И на этом рассказ кончается. Борхес не пытается дать какой-то окончательный ответ или хотя бы высказать своё мнение о том, какое же из этих утверждений правильно. Он предоставляет читателям думать самим. Если бы он высказался в пользу конкретного утверждения, то жизнь предстала бы как что-то однозначно определённое. Исчезло бы ощущение вариативности – а оно, судя по всему, является одной из важных черт творчества Борхеса. Большинство писателей, рассказывая о каких-то событиях, сообщают нам какую-то одну точку зрения на них. У Борхеса же часто встречается мысль, что на одно и то же явление могут быть разные точки зрения. И в этом его свобода, наверное.
|