Мне тоже очень понравилась отличная метафора
Екатерины, о том, что они пишут книгу и это - то, что могло бы их объединить.
Это фильм о закате (Апокалипсисе, только не исключительно в смысле итогового выстрела и драмы). Во многих отношениях: закате жизни, "закате" мании, итогах, о том, что все конечно. Джо и Селигман, согласитесь, не старики, но все же немолодые. Действие истории происходит в прошлом. Образ и упоминание закатов и много других символов. Настоящее "здесь и сейчас" картины - подведение итогов, пустота, потухшая боль, безысходность. Вполне по осеннему...
Мания - вечный бег ненасытности. Это чувство "разбитого корыта" - состояние возвращения в себя после любой зависимости. Пресыщение наступило, бежать по привычке все норовишь, но уже некуда... Единственным продолжением здесь, если бы оно было возможно, стала бы только пауза тишины, остановка.
Когда отец приводил Джо в зимний лес, он говорил ей о "душах деревьев": о силуэте и признаках, по которым можно определить дерево "без наряда", в зимний сезон. Он учил ее тому, как найти душу, даже тогда, когда кажется, что души(духовного) уже нет...
"...Однажды по прихоти случая дерево выросло в заброшенной лачуге без окон и отправилось на поиски света.
Человеку нужен воздух, рыбе — вода, а дереву — свет.
Корнями оно уходит в землю, а ветвями к звездам, оно — путь, соединяющий нас с небом..."
(Антуан де Сент-Экзюпери «Цитадель»)На протяжении всей маниакальной жизни, что провела Джо, она что-то перепутала: она цеплялась за корни(земное), приняв их за крону ("голые стволы деревьев"). Не потому ли так темно? Не потому ли она никак не могла отыскать того единственного своего Древа, среди леса...?
Символическое дерево, которое "корнями оно уходит в землю, а ветвями к звездам...путь, соединяющий с небом"- вот тот "путь", который они могли бы проделать вместе. Это могло быть много чего: написать книгу, разбить арборетум (дендропарк) в том саду души, куда то и дело возвращается Джо, открыть детский сад или воспитать сироту. Только в первую очередь все-равно понять и принять друг друга...