Мне кажется, что если это и фильм о любви, то не только к человеку, но ещё и о
любви/нелюбви к своему призванию. Вёрджил Олдман с самой своей туманной юности работает с живописью. Он с некоторым презрением относится к «достижениям цивилизации» (принципиально не пользуется мобильником) – видимо, он втайне хочет быть похожим на «человека искусства», который не от мира сего. Наверное, он когда-то мечтал стать художником. А стал в итоге торгашом. И даже в свободное время ничего сам творить он не пытается. И отсюда и механический андроид, повторяющий одну и ту же фразу: это сам Олдман превратился в такого андроида. И любой человек, работающий на нелюбимой работе, чувствует себя таким андроидом. А своего подлинного у Олдмана, получается, только и есть, что эта комната с портретами. Но понимает ли он сам, зачем он их собирает? Возможно, это его тайный интерес как несостоявшегося художника, может, ему самому когда-то хотелось рисовать именно женские портреты. Есть ведь такие знаменитые живописцы, которые рисовали по преимуществу женщин. Альфонс Муха, например, чешский художник. Кто не знает такого, можно посмотреть картины здесь:
http://www.staratel.com/pictures/modern_/mucha/main.htm. Но у него все женские образы – они со смыслом, скорее всего, Муха, рисуя их, старался таким образом почувствовать, что такое женственность в своей душе. Но Олдман просто сидит среди портретов в своей комнате и ничего почувствовать не пытается. И поэтому он пытается найти эту вечную женственность не в своей душе, а в реальной женщине. И попадается на фальшивку, а точнее, на довольно модное представление о том, что капризно-вздорно-инфантильное поведение женщины – это и есть проявление некоей «подлинной женственности». Когда Клер так себя ведёт, он почему-то очаровывается. Наверное, Олдман видит в Клер чуть ли не божество, которым она вовсе не является.
Вообще герои фильма какие-то немного картонные. Например, мне сложно представить, чтобы реальный занятой по горло мужчина вдруг неимоверно очаровался невидимой женщиной, о которой он ничего не знает, только из-за того, что она не выходит из дома. Причём очаровался настолько, что забросил свой бизнес и думает всё время только о ней. По-моему, это из области фантазий. Вообще, в этом фильме как-то подозрительно проглядывают некоторые распространённые мечты. Ну, например, такая мечта, которую олицетворяет Клер: вот я буду тут сидеть, никуда не выходить, а на меня вдруг свалится огромное наследство, которое позволит мне и дальше ничего не менять. Олдман – это мечта замкнутого и эгоистичного мужчины, который хочет, чтобы женщина была у него «прикладным божеством», чтобы она его вдохновляла, то есть делала бы так, чтобы ему в его скорлупке было нескучно и сексуально. А Клер также олицетворяет мечту девушки, которая ждёт, что вот она будет сидеть в мире своих грёз, а на неё сам собой упадёт добрый и заботливый олигарх. И что этот олигарх ради неё бросит весь свой бизнес, и целиком посвятит себя… ублажению её страхов и мелких хандришек, потому как ничего кроме страхов и хандришек в жизни Клер не осталось. Вообще, непонятно, почему «многоопытный учитель», «знаток женских душ» Роберт не объяснил Олдману элементарную вещь, что если женщина ничем интересным для себя не занята, то вся её энергия пойдёт на страхи, капризы и истерики, и они будут всё время возрастать. Да кажется Олдман (пожилой человек, т.е. вроде как мудрый?) мог бы и сам это понять. Но он путает Клер с каким-то божеством и думает, что её это не касается. «Ах, обмануть меня нетрудно, я сам обманываться рад». И дорого же ему пришлось за этот самообман заплатить…