Это Я, после съедения младенца и монолога главного героя о том, что всю эту компанию нужно простить и полюбить, героиня совершает самосожжение и дом загорается вместе с ней.
Сам герой проходит сквозь огонь, с которого всё началось и которым всё заканчивается, беспрепятственно, как и должно богу (помните сцену, когда во время первого визита непрошеных гостей он стоит наверху лестницы в пятне света - единственный, наверное, наполненный светом кадр - и смотрит вниз - это намёк, мне кажется, на лестницу Иакова) - ветхозаветному богу Авраама и Иакова, богу с огненным ликом, чем и подтверждает ещё раз пояснение Аранофски о символике фильма. Во всяком случае, библейские персонажи - наиболее очевидный метафорический ряд. И вспомнился мне по этому поводу Гумилёв:
Все мы, святые и воры,
Из алтаря и острога
Все мы — смешные актеры
В театре Господа Бога.
Бог восседает на троне,
Смотрит, смеясь, на подмостки,
Звезды на пышном хитоне —
Позолоченные блестки.
…
Бог, наклонясь, наблюдает,
К пьесе он полон участья.
Жаль, если Каин рыдает,
Гамлет изведает счастье!
Так не должно быть по плану!
Чтобы блюсти упущенья,
Боли, глухому титану,
Вверил он ход представленья.
Боль вознеслася горою,
Хитрой раскинулась сетью,
Всех, утомленных игрою,
Хлещет кровавою плетью.
Множатся пытки и казни…
И возрастает тревога,
Что, коль не кончится праздник
В театре Господа Бога?!
Декорации сгорели, магический кристалл извлечён, праздник продолжается…
Ну а если отбросить взгляд на фильм как экранизацию ветхого и нового завета, то можно просто взять темы последних эфиров - фильм перекликается со всеми - и приватность, и ранимость, и душа женщины, даже «смерть легенды» - обо всём в контексте фильма можно поговорить.
Кстати, кто что думает о жёлтом порошке, который героиня регулярно принимает, а после наступления беременности высыпает в унитаз? Прочитала, что это аллюзия к новелле Ш.Гилман «Желтые обои», прочла её - да, параллели есть, в книге повествование ведётся от лица женщины, которую муж поместил в связи с послеродовым психозом в комнату с жёлтыми обоями. Из Вики: «в рассказе присутствуют …символы мужа как опоры и фантазии как болезни».
У меня жёлтый цвет намертво ассоциируется с «отвратительными, тревожными жёлтыми цветами»
, но у автора явно другие ассоциации…